Воронеж, начало нулевых. В трёхкомнатной квартире царит сумасшедший быт: здесь живёт 35-летняя Даша, работница химзавода, чей острый язык и импульсивность — её главная защита от хаоса. Её жизнь могла бы наладиться: на работе у неё начинается роман с начальником, Романом. Но тут объявляется бывший муж Дима, клянущийся, что исправился и хочет вернуть и Дашу, и их дочь-подростка Таню. А в довершение всего, после пожара в деревне, в эту же тесную «трёшку» втискиваются младшая сестра Даши Лена с мужем Серёгой и двумя детьми, а также родители обеих сестёр.
Под одной крышей оказываются девять человек разных поколений и взглядов на жизнь. Начинается битва за квадратные метры, личное пространство и счастье. Даша разрывается между новыми чувствами к Роману, давлением бывшего мужа и ответственностью за дочь. А в этой скученности, где каждый со своими тайнами и амбициями, любая искра — будь то детская ссора или неосторожно сказанное слово — грозит разжечь пожар посерьёзнее деревенского.
