Вернувшись из армии в родной городок, Саня Кучин пытается найти своё место в мирной жизни. Он устраивается охранником в магазин «Мечта», возобновляет отношения с бывшей одноклассницей и с армейской прямотой берётся наводить порядок вокруг себя. Его цель — победить местное разгильдяйство, пьянство и всеобщее пофигизм, но очень скоро он понимает, что гражданская жизнь живёт по своим, куда более запутанным правилам.
Однако Санин идеализм и армейская дисциплина сталкиваются с суровой реальностью. Вместо чёткого устава здесь — сложные человеческие отношения, хитросплетения интересов и давние привычки, которые не сломить одним лишь напором. Конфликт между его стремлением к порядку и хаотичной жизнью городка грозит перерасти в настоящее противостояние, где Сане предстоит сделать нелёгкий выбор.